Вадим Панов: «Сейчас» эфемерно, реальность – завтра»

Фестиваль «Книжная площадь» привёл в Кузбасс многих известных писателей, критиков и книжных блогеров. Поклонники отечественного городского фэнтези получили возможность пообщаться с популярным сегодня в России фантастом, автором нескольких серий Вадимом Пановым. Его знают благодаря придуманному им «Тайному городу», однако в Кузбассе писатель презентовал новый роман «Не видя звёзд» из серии «Герметикон».

Упорство и везение

– Вадим, у вас в дипломе написано, что вы радиоинженер. Как пришли в писательство? На кого ориентировались?

– В какой-то момент я понял, что мне нечего читать. Когда я учился в институте, я много времени уделял студенческому театру. В основном я придумывал сценки, эпизоды. На четвёртом курсе поставили спектакль по моей пьесе. Желание сочинять, писать никуда не делось. Я продолжал накапливать в записных книжках материалы, примечать людей, чем-то запоминающихся. Потом я понял, что у меня уже не эпизод, а сюжетная линия, не один персонаж, а целая группа. Я начал потихоньку создавать мир, который теперь известен как «Тайный город». Я ни на кого не ориентировался: «Не сотвори себе кумира».

– Всё-таки сложно поверить, что вам нечего было читать. Раскройте секрет, кто ваши любимые авторы?

– Меня довольно часто зовут в жюри различных конкурсов. Прочитав завязку, в большинстве случаев я могу сказать, чем все закончится, к ужасу своему. Для того чтобы порадовать оригинальными идеями, нужно либо везение, либо ты должен довольно много прочитать, чтобы понять, кто о чем писал, и придумать нечто новое. Грань тонкая. Очень легко свалиться в ученики, и тогда твои тексты будут похожи на тексты учителя. Разве это интересно? Авторы, которые произвели наибольшее впечатление, – это англичане и американцы золотого века, 50-60 годов XX столетия: Саймак, Азимов, Шекли. От них шло ощущение оптимизма и абсолютной уверенности в силах человека. Мы хотим – мы сделаем. А любимые писатели – Достоевский, Булгаков, Шолохов, Нил Стивенсон и Оруэлл.

– Чтобы сразу успешно начать издаваться, только таланта достаточно?

– Я написал первую книгу. Поскольку я не знал никого из этого мира, я залез в интернет, забил «издательства Москвы», распечатал шесть копий рукописей первой книги, просто оставлял рукописи, как все начинающие авторы, и через месяц начал звонить. Мне сказали: «Нам так понравилось, что мы, пожалуй, не возьмём». Единственным толковым результатом той поездки было то, что в одно издательство я сумел проникнуть. Я нашёл редактора, который просматривал рукопись. Он сказал фразу, которую я слышал много раз, но никогда не прикладывал к книге: «Я не поверил». Я понял, что книга – тот же театр. Я забрал рукопись и весь следующий год её переделывал так, чтобы читатель поверил в то, что там происходит. Каждый эпизод был практически сыгран. Я снова отдал рукопись и в одном издательстве услышал: «Давайте попробуем».

Пророчества о будущем

– В Кузбассе вы презентуете роман «Не видя звёзд». Расскажите о серии «Герметикон».

– Скучно писать, о чём уже писали. «Герметикон» появился, когда я увлёкся эстетикой стимпанка – время рубежа XIX и XX веков. Это было время настоящих героев – людей, которые открывали новые земли, шли к северному и южному полюсам без спутника, без радио. Но мне было скучно рассказывать очередной стимпанк, поэтому я взял и отправил его в космос. Это история о мире людей, которые научились летать между планетами на дирижаблях и сейчас переживают ту эпоху, которую мы пережили в конце XIX – начале XX веков.

– Вадим, у вас было такое, что вы написали книгу, например, в 2010 году про 2021-й? Совпало ли то, что вы написали, с тем, что есть сегодня?

– В апреле 2019 года у меня вышла книга «kamataYan» серии «Аркада». Она рассказывает о том, как в 2029 году на Земле случилась управляемая пандемия, выкашивающая многих людей. Я рассказываю о людях, которые её устроили, почему, как, кем нужно быть, чтобы её устроить. И добавляю небольшой гуманистический посыл: как их заставить за это расплатиться. А в апреле 2020 года мы сели на карантин.

– Как думаете, почему большинство кинолент показывают нам, что будущее будет только хуже?

– В XX веке человечество жило в двух разных общественно-политических системах: капитализм и социализм. Капитализм одержал победу. Проблема в том, что, помимо всего того, что нам рассказывают, социализм – это 8-часовой рабочий день, это запрет на детский труд, это декретный отпуск для молодых матерей – в США такого нет, это медицинское обслуживание для всех, бесплатное образование, потому что государству нужны умы. Была одна загвоздка: не было миллиардеров. Наверное, это плохо, поэтому миллиардеры победили. Чтобы было бесплатное образование хорошего уровня, откуда-то нужно было брать деньги. Деньги брали у миллиардеров. Точнее, их просто не появлялось. Сейчас они возвращают себе утраченное.

Вопрос о борьбе за свои права сегодня ставится так: угнетать ЛГБТ или нет. Недавно в интервью меня спросили: «Вы правый или левый?» Я по голосу понял, что сейчас будет смешно, и сказал: «Я дремучий писатель. Объясните, что такое «правый» и «левый». Журналист сказала: «Левые за толерантность, за ЛГБТ, а правые консерваторы, жена, дети». И я понял, что когда мы говорим о борьбе за свои права, нас заставляют говорить о борьбе за постель. А не о том, что нужен 8-часовой рабочий день, нужно нормальное медицинское обслуживание. Тема для борьбы: ЛГБТ, BLM – вскинь кулак и беги.

Когда было два общественно-политических строя, было два варианта будущего. Сейчас он один. Богатые будут становиться богаче, бедные – беднее. Крупнейшие корпорации управляют триллионными фондами. Возникает вопрос: а мы им зачем, если прибыль уже не нужна? Если подумать, что завтра может чистой воды на всех не хватить, то начнёшь что-то предпринимать для улучшения экологии. Для нас важно жить сейчас, а для них – завтра.

Фантастика учит мечтать

– Для кого вы пишете свои романы?

– Я рассказываю о том, что ещё не произошло. Надеюсь, что книги, которые я пишу, будут интересны людям, которым интересно, что будет завтра. Со всех сторон нас убеждают, что важно только то, что сейчас. Важно понимать, что «сейчас» эфемерно, реальность – завтра. Почему фантастика? Знаете, в последнее время фантастика стала сильно развиваться в Китае. Один из приглашённых на фестиваль фантастов американских авторов спросил у организаторов: «Для чего? Где фантастика и где Китай?» И получил честный ответ: «Мы построили хорошую систему образования. Но мы внезапно поняли, что научились хорошо копировать, но не можем ничего придумать». Они посмотрели, чем отличаются китайские студенты от приезжих. Был один нюанс: ребята-американцы читали фантастику, они учились думать о том, чего нет. Фантастика учит думать о том, чего нет.

– Звучит невесело. Вадим, вы помогаете начинающим писателям?

– Если обращаются, могу посмотреть. Для молодых авторов есть арт-кластер «Таврида» – сильный проект, направленный на продвижение молодых ребят в самых разных сферах: танцы, театр, музыка, литература. В его рамках я провожу мастер-классы. В Крыму с отобранными авторами неделю разбираем их тексты, рассказываем, что можно улучшить, с прицелом на издание этих книг. В прошлом году мы работали, и сейчас на фестивале «Красная площадь» мы представили четыре книги.

– Что посоветуете новичкам?

– Перфекционизм вредит, надо уметь останавливаться. Идеал недостижим. В какой-то момент нужно сказать себе, что книга закончена. Самое сложное для любого писателя – критично к себе относиться. Когда я ходил с первой рукописью, я прекрасно понимал, что мне откажут. Меня интересовало, почему. Я шёл за опытом. Поэтому главное понимать свои слабости, недостатки и бороться с ними.