Кинозвезде, в начале 2000-х во время гастролей дважды приезжавшей в Тайгу и искавшей один важный сердцу адрес, не могли помочь воспоминания. Она родилась в городке на Транссибе, по сути, проездом, прожила здесь лишь несколько месяцев.
«Её малая родина – Забур», «Нет, Шанхай», «Нет, Почтовая. Туда ее, к началу Кабинета, сопровождающие из администрации однажды привозили…» Тайгинцы, гордясь тем, что у них одна родина с Инной Макаровой, Народной артисткой СССР, Лауреатом Сталинской премии I степени (за роль Любки Шевцовой в фильме «Молодая гвардия», вышедшем в 1948-м), в качестве места рождения звезды до сих пор называют разные места на карте города. А Макарова в книге «Родом из Сибири» писала, как во время поиска дома в Тайге даже «бросилась к старому кедру, знала, он помнит время, когда мама моя была молоденькой, а дед работал на станции…»
Историк Николай Морозов нашел в Тайге место, где стоял дом Германов — дедушки и бабушки звезды…
Знаменитая актриса умерла 25 марта 2020-го, в Москве. А ее день рождения – 28 июля 1926-го, в Тайге. Если б судьба дала ей больше времени, этим летом Инне Макаровой исполнилось бы 94.
Кемеровский историк Николай Морозов, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Института экологии человека ФИЦ УУХ СО РАН, – тоже родом из Тайги. В память великой актрисы он, проверяя найденные им ориентиры (карты усадеб в Тайге, списки жителей до Великого Октября и позже, скопированные в Томском облархиве, вошедшие в его трехтомник «Тайга. Исторический опыт поколений») и опрашивая «по цепочке» земляков, на днях восстановил её точный кузбасский адрес!
Предначертанное…
– Бывшая 3-я улица (когда-то Алексеевская, в честь Цесаревича), нынче – это улица Почтовая, – рассказывает историк Морозов, ведя меня по щебенке к дому с новой крышей.
Улица здесь, сбегая с пригорка, имеет перед первым в жизни домом звезды небольшую уютную площадку, совсем как «театральную» площадь в окружении домов и берез. Хоть занавес ставь и стулья выноси для спектакля…
Соседние избы щеголяют нарядными, с резьбой по краям, чердачными окнами, кажущимися теремами. А на доме по найденному адресу – пластиковые окна. Темные с ремонтом стены: хозяева готовятся сделать современную обшивку. За оградой – грядки, малинник, цветы…
– Здесь жила Инна Макарова? – удивляется, выслушав нас, молодой хозяин по имени Николай.
Соседки в возрасте удивляются следом:
– Не может быть?!
И перечисляют любимые роли актрисы: Любку Шевцову – в первую очередь, Дусю – в фильме «Женщины», Катю – в «Высоте»…
Долгожителей окрест нет. По адресу Макаровой в конце 1990-х жили старики, в 2000-х дом купила бабушка Николая.
– В нашей Домовой книге о родных Макаровой ничего нет, – несет самую старую часть книги хозяин. – Первая запись – с 1931 года…
– Ваш дом построен в 1950-х? – уточняет и убеждается историк. – На месте старого дома он стоит или, возможно, построен с ним рядом.
– Да, слышал, был когда-то остаток старого дома, разобран, – показывает за край огорода Николай.
– И это район не Забура, а Старый Город. Здесь были первые кварталы железнодорожников… И раньше, судя по документам докаменной Тайги, усадьбы были большими. В советское время их ополовинили, еще дома построили, – поясняет Морозов. – Без сомнения, здесь стоял старый дом, в котором жил Иван Михайлович Герман с женой (Ириной Самсоновной. – Авт.). Их дочь Анна Ивановна Герман в 1926-м приехала сюда, домой – рожать дочку Инну Макарову. Место рождения звезды – здесь.
Анна Ивановна Герман с мужем Владимиром Степановичем Макаровым приехали тогда в Тайгу из Щегловска, на время.
В Тайге больше родни не было. Нередкие Макаровы, теперь, похоже, просто однофамильцы. Дед с бабушкой – Макаровы, по отцовской линии Инны Владимировны – жили в Мариинске.
– А в 1926-м здесь (историк кивает в сторону дома, подразумевая старую избу семьи Герман) произошло два важных события. Здесь жила, младенцем, Инна Макарова. И в том же 1926 году умер ее дед Иван Михайлович Герман.
– И родители Инны ее бабушку Ирину Самсоновну потому с собой забрали?
– Это могло быть причиной.
В книге актрисы, во фрагменте про детство уже в столице Сибири, есть глава про бабушку Ирину Самсоновну рядом с ней, как она учила растить астры и георгины на грядках.
Тайны
Старый дом Германов в Тайге сто с лишним лет назад хорошо знал быт и историю рода кинозвезды.
Был дом (предполагает историк) до революций не бедным, ведь хозяин работал на железной дороге. На доме наверняка была «кружевная» резьба и такое же красивое чердачное окно, как в округе, только модой постарше. В огороде – такая же трудная, как и сейчас по Тайге, земля. После большого дождя – вода вровень с грядками, и надолго. У дома – в ширину доски или двух – лежал настил, и так дальше было по всей улице. По настилу ходили среди частых луж: вода долго не уходила.
Про дедушку, бабушку Герман сама Инна Макарова писала: «Мамин отец – Иоганн (но все его звали Иваном) Михайлович был ссыльным поляком, и я долгое время не знала, что он мой родной дедушка, от меня это скрывали. В Сибирь целая группа ссыльных поляков попала за какое-то восстание, мой дедушка участвовал в нем совсем молодым. Там он встретил мою бабушку, которая была переселенцем из-под Бронниц, и, чтобы жениться, принял православие, на этом настоял священник. Корни его родословной, рассказывали мне, уходят в Австрию…»
А с мамой Инны Макаровой связана другая тайна. Как писала уже Наталья Бондарчук, дочь кинозвезды Инны Макаровой и легендарного кинорежиссера Сергея Бондарчука, тоже – кинорежиссер, в своей книге «Единственные дни»: «Происхождение Анны Ивановны Герман было таинственным. Ее совсем крошечной положили на порог сибирского дома. Удочерили ее Ирина Самсоновна и Иван Михайлович Герман. Своих детей у них не было. Но поговаривали, и скорее всего так и было, что дочь Аннушка была настоящей, кровной дочерью Ивана Михайловича…».
Назад, в лето 1926-го
В Гражданскую войну дом Германов, стоявший достаточно близко к Транссибу, не пострадал. Самый страшный день для Тайги – 23 декабря 1919-го, когда красные взяли станцию, выбив белых, и те покатились дальше на восток – эта семья, как и многие в городке, пережила без потерь. Жители Тайги прятались в подполах.
Бой был ожесточенный, шестичасовой. Большие цифры погибших белых и красных историки считают до сих пор. А из мирного населения погибло только несколько человек – от шальных пуль.
Листаю страницы трехтомника Морозова и вижу: и дальше пережила советская Тайга все общеисторические вехи, с продразверсткой, НЭПом и прочим, как и вся страна. Тиф. Трудное восстановление железнодорожного транспорта и города. Голод. Задержки зарплат. В 1922-м молоко от спекулянтов на базаре по бешеной цене – по 300 тысяч рублей за литр. А из 1924-го сохранились в истории города слова одного из машинистов: «Время не нормировано, отдыха нет, детишки без валенок, дома – ни двор не уберёшь, ни по хозяйству ничего не сделаешь, и на 60 целковых при пяти ребятах не обуешься, не оденешься, а чуть промажешь – учкпрофсож тянет, райком тянет… Ну вас к чёрту!» И в то же время сохранилась запись речи осмотрщика вагонов на партсобрании: «Для меня коммунизм является святыней…»
Кроме того, были толпы беспризорников – еще с Гражданской и дальше – с голодных поездов.
А школы работали в несколько смен. И были первые пионеры.
И были пьяные гонки машинистов на паровозах, и суды по ним…
А в 1927-м построили клуб с колоннами, в том числе – на ежемесячные отчисления каждого рабочего. На открытие приехавшие студенты-артисты выдали оперу «Борис Годунов»!
А еще в декабре 1926-го на станцию прибыл первый локомотив советской сборки новой конструкции «СУ» №97-46. Смотреть на него рабочие ходили толпами… И постепенно жизнь города с коммунистами и комсомольцами налаживалась, с подвигом труда, с начавшимся первым снижением цен…
…Но почему летом 1926-го мама Инны Макаровой поехала рожать ее именно в Тайгу? Возможно, потому, что даже в таком небольшом городе (чуть больше десяти тысяч человек) работали две больницы – железнодорожная и городская. И хотя в 1922-м ввели плату за роды (а в 1924-м газета писала про бешеную перегрузку медперсонала и проблемы с лекарствами и с оборудованием в железнодорожной больнице, в том числе в родильном отделении: холод, нет кроваток для младенцев, ребятишек укладывали мамам «в ноги»), все-таки была надежда: случись ЧП в родах, в больницах помощь можно было получить лучшую.
… С рождением Инны, уже втроем, родители из Тайги уехали в Новосибирск. Сразу или чуть позже забрав с собой навсегда бабушку. Отец и мама будущей кинозвезды работали на радио, отец стал известным диктором, писателем, мама – литредактором, журналистом, а после смерти мужа, окончив литинститут, – тоже писательницей.
А Инна, подрастая, ходя в драмкружок, и позже, в Великую Отечественную, возвращаясь на телеге с сельхозработ в город, мечтала и загадывала, глядя на низкие звезды: «Стану ли я актрисой?» «И звезды подтверждали это, – писала Инна Макарова, актриса, сыгравшая в 68 фильмах, ставших классикой кино, – ведь в августе всегда звездопад».
…Нынче весной, незадолго до смерти, уже сильно болеющая кинозвезда всё видела рядом покойных родных. Ее дочь рассказывала СМИ: «Она начинает видеть всех людей, которые уже ушли. Папу моего, бабушку».
Инна Макарова ушла спокойной и счастливой. Ее обнимал прощающийся мир и обнимал мир принимающий, вечный…